客途秋恨

原创首发于“澎湃新闻”

拍摄《客途秋恨》时，正值许鞍华的创作盛年，盛年过后，她的作品就透着一股云淡风轻的佛系，哪怕触及的题材再残忍再沉重，也未见她投入过多的主观情感。此片几乎可以看作是许鞍华的自传，当时张曼玉的演技日臻成熟，风华正茂且开始独当一面，请来张曼玉饰演自己的原型，足见许鞍华对这部自传投注的感情之深。 张曼玉饰演的女主角晓恩，有着和许鞍华一致的履历——父母结识于战乱，父亲任国民党文职，母亲是日本人，自己则在英国修读电影，获硕士学位，学成后回港，进入电视台工作。 许鞍华的绝大多数作品，都以叙事取胜，她也被看作是文艺电影的代表人物。毕竟，她的灵魂底色是文学的，这或许和她早年在香港大学修读文学有很大关系。许鞍华是有文学执念的，众所周知，张爱玲的小说很难被影视化，许鞍华迎难而上，硬是把《倾城之恋》和《半生缘》拍成电影，尽管成品毁誉参半，但高傲如张爱玲者，如果看到有人如此执着地将她写的故事诉诸影像，想必也会在天堂挤出一丝俾倪却得意的微笑。 说回《客途秋恨》。《客途秋恨》表面说的是母女和解的过程，实际喟叹的是有关归属感的亘古难题。这对母女的矛盾虽算不上尖锐却格外复杂，这当中包含着乡愁、国仇家恨、代际沟通、梦想即将实现时又被扼杀所带来的焦虑和愤怒、手足之间的相爱相杀。 和许鞍华的母亲一样，片中晓恩的母亲葵子，是个日本人。葵子的娘家，在日本家世显赫，战乱期间与晓恩父亲一见钟情并喜结连理，婚后随夫婿定居中国，却因为语言和文化的隔阂，让她与公婆无法和谐相处。孩子出生后，丈夫常年在外工作，葵子母兼父职，以一己之力与公婆对抗，因此在晓恩的印象里，母亲是个古怪的女人，隐忍、沉默，有时暴怒。晓恩的童年回忆最甜美的部分，和母亲无关，而是祖父祖母为她熬的木瓜甜汤。 因为受不了原生家庭的压抑，晓恩十五岁便离家在外求学，在英国拿到硕士学位之后，本来已经收到BBC发来的面试通知，却因为母亲来函让她回家参加妹妹的婚礼而放弃面试。放弃面试的晓恩回到家后，依旧无法与母亲和谐相处，在母亲振聋发聩地发出“不如独自老死在日本”的怒吼后，晓恩决定陪母亲回日本走一遭。 当葵子风尘仆仆地走下车辆时，看着阔别多年的故乡，情不自禁地用日语说出“我回来了”。这句意味深长的话语，包含的不只是如饥似渴的思念，还透着企图扬眉吐气的复仇快感。葵子有个心爱的胞弟，但因为她的远嫁中国，胞弟唾骂葵子“不贞”，这给她留下心结，让她把娘家的亲人们都当成假想敌。 晓恩虽有个更讨母亲欢心的妹妹，但是姐妹两人的关系颇为微妙，不像葵子和胞弟这般图穷匕见、势成水火，这让她理解母亲的同时，对母亲又多几分怜悯。葵子在晓恩面前痛斥胞弟的狼心狗肺时哭诉：“我生得出这样的孩子，他们生得出来吗？”随后在晓恩怀里嚎啕大哭，像个受尽委屈的孩子。一向倔强的晓恩，突然不知所措，她从未料到，自己在母亲心目中竟有如此崇高的地位。 晓恩在日本的生活，仿佛是在致敬当年母亲初嫁到中国时寄人篱下的心酸往事，生活在母亲故乡的女儿，和当初生活在女儿故乡的母亲一样，身处人群之中，心情却宛如离群索居，但不同于葵子在孤独中变得拧巴而冰冷，晓恩却在孤独中越发温润、柔软。 《客途秋恨》使用大篇幅的人物内心独白，香港导演并不喜欢连篇累牍的内心独白，印象中频繁使用人物独白的香港电影，除了王家卫的作品以外，只有陈果的早年作品和杨凡的《游园惊梦》。大篇幅独白的电影有股真实的勇气，内心独白与全知视角的旁白不同，独白是角色内心深处的秘密，那些不足为外人道的秘密无法与剧中人言说，便将观众当作树洞，隔着屏幕向观众推心置腹。 《客途秋恨》的诚实，还透露在其满溢的文学气质中。除了木瓜甜汤以外，晓恩的童年回忆，还充斥着爷爷教她背诵的《乌衣巷》、戏曲名伶吟哦的粤曲唱段《客途秋恨》。晓恩童年家宅的院子里，是一副“接天莲叶无穷碧”的景象，这幅景象足以让她的祖父祖母盛气凌人，也足以让她出身高贵的母亲嗤之以鼻。波澜不惊的表面下，是剑拔弩张的家庭矛盾。 返港工作的晓恩，回家看望祖父。虽然院子依然欣欣向荣，大宅子却抵不过时代变迁，渐显颓势。祖父褪去气焰，变成一个风烛残年的老人。面对这一切，晓恩潸然泪下，剧情戛然而止，留下大宅子里的人，在呼吸与叹息中承受着难以承受的生命之轻。

此前在《许鞍华说许鞍华》一书的勒口看到对许鞍华导演的简介描述：辽宁省鞍山人。1947年生于中国东北。母亲为日本人。幼年在澳门生活，在香港念小学及中学。1972年香港大学英国文学及比较文学硕士毕业，赴伦敦电影学校攻读电影课程。1975年回港从事影视工作至今。看了觉得这样的人生经历实在是太独特了，许鞍华如何成为许鞍华，感慨上世纪四五十年代的出生香港人都是中国现代史的缩影。后来得知她早已经将这些经历拍成了一部电影《客途秋恨》，更意外发现这部由她亲身经历改编的剧本居然是由吴念真写的。

这是一部关于母女和解的个人史，误解都离不开时代的捉弄。片中通过现在和回忆的来回穿插讲述就是许鞍华的前半生， 英国、香港、澳门、日本、满洲、广州，时空和空间的变换。影片开头她和大学同学相约在伦敦街头踩单车，当时她是自由、欢快、无束缚的状态。这是她伦敦的最后一年，此时她并不想回香港，觉得香港的家并不是她的家。妹妹即将远嫁加拿大才匆匆返港参加婚礼，回港后发现一切都是这么陌生，妈妈变得横行专制，更难以理解，争吵不断难以沟通。她觉得妈妈以前不是这样的。但她又了解几多？十五岁那年她就搬离这个家独自居住。

镜头闪回到五十年代的澳门，展现的是她回忆中的澳门幼年生活情境，仿佛在梦境，妈妈的日常的沉默以及嫲嫲对她的溺爱。 嫲嫲不喜欢妈妈，处处针对，爸爸在香港工作，妈妈过的苦闷无人倾诉，无法融入这个家庭，整天绷着脸，郁闷，于是对她不好，嫲嫲又处处维护，矛盾更加激化。最终随爸爸搬回香港。随后爷爷嫲嫲返回广州居住，她只能跟随爸爸妈妈在香港读书。生活中爸爸处处迁就妈妈，她叛逆和不解，争吵不断。直至十五岁那年她搬离这个家前，爸爸告知她妈妈是日本人。可以想象在异国，语言不通，陌生的环境，解放后跟随爸爸回到澳门的妈妈人生路不熟，嫲嫲对日本人的油然而生的各种憎恨又投射到妈妈身上，没有接纳的意思。或许爸爸对妈妈千依百顺是对妈妈的补偿。但即使如此，在不知不觉间，即使妈妈一再怀念日本，环境还是改变了她。但此时她仍不理解她妈妈。

直至她陪妈妈回到一直念念不忘的日本，才深切理解妈妈这些年的感受，和解成为可能。到日本，犹如妈妈初到澳门，陌生的语言，截然不同的生活方式令她各种不适。她妈妈也找不回故乡的感觉，即使是看到以前熟悉的地方、熟悉的人。但此时此刻的妈妈早已被香港同化，但又不自知，回到日本才发现，各种不适应，跟日本的亲人依旧是争吵不断，误解、隔阂早已形成。什么是乡土？身份是什么？“所谓的乡愁都是现实的否定？”最后她和妈妈都是香港人。妈妈总觉得她不像她。真的不像？当年妈妈抗战结束放弃返回日本跟随爸爸留在中国，这种决绝和她十五岁那年决定离开家庭寄宿学校何等相似。关于她们矛盾与心结，并不是她们不像，“是因为太像，不像是指生活时代变迁的表象，但骨子里的优缺点继承的很完美”。

和解的还有妈妈和嫲嫲。当得知爷爷得了中风卧床不起。妈妈叮嘱她一定要返回广州探望。此时此刻的广州正处于火红年代的末期，镜头呈现出来的是异常得安静气氛。爷爷最后对她说，不要对中国失望啊。爷爷是老了，你还年轻啊。寄托许鞍华的家国情怀又油然而生。这是那一代香港人的情怀。

片中还有很多暗线值得一看再看，许鞍华说即使这个故事不是讲自己，也会讲自己的感觉，这是她从真实生活提炼的经验。她对这部电影完成度很不满意，觉得浪费了这个优秀的剧本。觉得她的责任很大。真是无比谦逊的一位导演。

1990年，在对一些类型片的尝试之后，这一年四十三岁的许鞍华导演奉献出了一部上乘的佳作----《客途秋恨》，这是一部有着许鞍华自身浓重自传色彩的影片，虽然自传体色彩浓厚，但是主题更为多元和深远，电影中小到家庭情感，母女关系，大到时代变迁与人物命运的纠结，依旧对于香港、澳门、中日之间这种不同文化之间的交接，人到中年的许鞍华导演沉淀出更为深沉的艺术魅力。除了特有的女性意识，以及对于历史、政治和社会现实的关注之外，许鞍华从这部电影开始为自己的影片注入了一个新的主题----对漂泊者的情感关怀。这在她此后的电影作品中是很明显的。

电影以张曼玉饰演的女儿晓恩与陆小芬母亲葵子之间的情感隔阂与消融为主线，通过母女两个人不同的回忆展开剧情，但是我知道，至始至终这部电影起着支配作用的是许鞍华导演不同阶段的生命体验。

电影开始的时候是从在英国留学的晓恩开始的，她接到了自己妹妹的结婚邀请，放弃了在英国的工作机会，回到了一个她觉得隔膜的家庭。拍摄这部电影的时候，张曼玉正是26岁的花样年华，而许鞍华导演年轻的时候也确实留学英伦，1975年返回香港，在TVB工作，1979年开始投身到香港新浪潮电影运动的。

从晓恩回来一进家门，正在打麻将的母亲的言谈中我们能直觉的感觉出这对母女之间的隔膜。金马影后陆小芬饰演母亲葵子，我个人总觉得她在外形上与张艾嘉有着几分相似。在随后剧情中，母女二人在穿衣服、烫发、言谈等很多方面总是发生着冲撞。

在晓恩的记忆里，儿时与爷爷奶奶在一起的日子才是最有亲情感的，而那时沉默寡言的母亲与爷爷奶奶的关系显然很不好。许鞍华导演本人1947年出生在中国东北辽宁鞍山，这也是她后来在《姨妈的后现代生活中》把鞍山作为影片人物背景的原因之一，在两个月大的时候，许鞍华就随父母迁居到澳门，与祖父祖母一起生活，有着一段留在澳门的童年回忆。这段温馨在电影中是被很幸福的表现出来的。

祖父是中医，钦佩的是学西医的孙中山，有着一颗报国心，听着大陆解放的消息，也觉得自己的老家要有希望了。对于澳门在祖父祖母的心中是客居的他乡，其实对于母亲来说香港也是客居之所，而晓恩本身的文化与身份认同也是在不同文化之间的体验中逐渐明确的。

母亲与祖父母之间的矛盾爆发，父亲接走了母亲，而晓恩作为母亲情感寄托的人却不愿意随母亲一同走，隔阂从这一刻已经生成了。

祖父祖母回到大陆的家乡去报国了，晓恩来到了香港，回到了父母身边，对于每天无所事事的只是打麻将的母亲，却依旧得到父亲的百般疼爱，晓恩是看不惯的，母女之间多年来情感挤压的情绪终于爆发了出来，而也就在李子雄饰演的父亲父亲的责打之后，晓恩才知道，自己的母亲葵子原来是日本人。二战日本战败后留在了中国，语言不通，文化不通，民族对立情绪严重的情况下，母亲生活是没有安全感的，打麻将也是她逐渐的在适应中国人的文化，派遣这异乡的寂寞。吃惊的晓恩，依旧还是没办法化解多年来与母亲之间的隔阂，她一个人出去住了。

许鞍华导演的父亲确实是一名国民党的文书，她的母亲也确实是一位日本人，她本人是在十五六岁的时候才第一次知道母亲的身世，此前她只是以为母亲是个不懂粤语的东北人，据说许导最初拍摄这部影片的时候母亲是不同意的，不过许导还是坚持拍摄了出来，后来母亲也不声不响的看完这部电影，相依为命的两母女感情是很好的。

母亲疼爱的妹妹远嫁到加拿大了，剩下的是这对隔阂的母女，“越亲的越远，越远的越亲”这句台词很好的表达出母女之间的关系，可也就在此时，两母女逐渐走向了解和和解了。女儿毕竟年轻，没办法理解母亲在不同文化差异中的生活，而母亲对于亲生女儿和自己从小的疏离也是有着自己的怨恨的。两个人和解的转机就在下面的日本之行发生了。

陪同母亲回到日本的故乡，下车以后晓恩感觉到母亲在自己文化之中的适应，语言不通，文化陌生的她，恰恰在这种背景下逐渐理解了昔日母亲在中国时的难耐。

日本有母亲昔日的哥哥，友人，甚至初恋的情人，而对身为女儿的晓恩却是完全陌生的，导演安排了一个细节，晓恩单独出行的时候，被一个日本人追，是怕她吃了手中的有毒植物，但是晓恩却害怕的逃跑，直到两个人找到一个懂英语的老师才完成沟通，那时候晓恩才长长的出了一口气，这种感觉，让我有着很强烈的共鸣，无论在蒙古国还是在埃及生活，当一个人对你大声说着你不懂的蒙古语和阿拉伯语的时候，你也会内心感到一种本能的紧张和惶恐，而并非我和他们母语的英语却成了唯一能交流的桥梁。这样语言代表的文化差异是经历的人很容易体会的。

母亲从小最疼爱的弟弟，却不认同姐姐，他意识中还是二战神风特工队的战争状态，这种亲人的敌视让母亲的伤心，也让晓恩体会到自己对母亲的伤害。

在母亲的回忆中，弥补上了她与父亲结合的故事。日本从东北战败逃亡的时候，她为了给生病的小侄子找大夫，得到了晓恩国民党父亲的帮助，两个人相爱结婚，母亲就这样留在了中国。

“人生真是奇怪，当初要不是冲动我也不会要到满洲去，日本要不是战败，我也不会遇见你爸爸，好像缺一样，人生就不一样了。”晓恩母亲的这番感慨，让我也充满了感伤，有那些时候我也充满了这样的疑问，如果不是在浦东机场抛下那一枚硬币，如果去成的是韩国，而不是乌兰巴托，如果从埃及不待那么久回来，我的人生又会是什么样呢？看着国内的朋友们的生活，也许也和他们一样，适应了这个社会，适应了一切，也许，也许······

晓恩的拥抱，标志着母女之间的情感隔阂终于被理解消融了。这理解历经了这么多年的变迁，真是奇怪。

关心时政的许鞍华导演，在电影的最后表现了香港70年代的民权运动，那是他们那代人经历过的，电影的胶片帮我们保留下了那段记忆。在后面的《千言万语》中她继续抒发着这种关怀。晓恩成为了一名报道民权运动的记者。

与女儿和解的妈妈也改变了对晓恩爷爷奶奶的态度，晓恩回到了大陆，来到爷爷的故乡看望他们，十年浩劫之中爷爷没有看到家乡的希望，但是还是勉励晓恩不要对中国失望。“凉风有信，秋月无边。思娇情绪好比度日如年……”在粤曲《客途秋恨》中影片结束了。

日本的季节与香港的对比，香港的社会变迁与大陆之间的对比，历史的伤痛与现今的对比，穿梭其间的都是一个个的家庭和家庭中的人，他乡，故乡何处是所皈依，爷爷倒在了自己的故乡，却没有看到故乡的希望，客途的人生之中，我们又何所皈依呢？

最后，还是一曲曾淑敏演唱的这部电影中国的主题歌《客途秋恨》，一曲哀歌，道不尽人生客途几多凄凉，几多无奈······

“秋天的风，就这样吹了一生，忧伤的味道尝到现在，生命是一条任性的河川，急急缓缓，甜甜酸酸。秋天的恨，躲在她的裙摆，忧伤的眼神藏到现在，命运是一粒客途的尘埃，朝夕不定，海角天涯。”

（本文写于2009年9月12日 因新浪博客莫名其妙的和谐，不得不以这种方式发布）