三姊妹

抖音上偶然刷到这部片子的解说，让我想起曾经在布拖扶贫的日子，房屋真是一模一样。

作为从小在大凉山长大的孩子，我一直认为自己是吃过苦的人，小时候住过高山上爷爷的石头房子，帮他放过羊，已然觉得是我一生引以为傲的能吃苦的标榜。

直到我大学毕业参加了工作，在布拖县民政局，我们去到最贫苦的孤儿家里调查，那一瞬间才让我觉得整个认知被颠覆。我才明白，小时候爷爷的石头房子，已然是深山农村里的“豪宅”了，我对贫穷的认知，竟然这么浅薄。。。

一模一样的泥巴房子，甚至半个屋顶已经被暴风雨掀翻了。失去父母双亲的孩子，小小的姐姐背着更小的弟弟，蜷缩在玉米杆铺的房屋角落。和他们一起的，是政府才发放的一只小羊羔，在这种时候，人和养抱在一起睡觉，他们一样珍贵。姐姐就和纪录片的英子一样，在亲戚家混口饭吃，帮忙做些零工换几个土豆，他们活着仅仅就是为了活着而已。饱受亲戚欺凌，我们作为民政局的人，接他们去福利院生活。

感谢脱贫攻坚，没有经历过的人，也许根本无法明白，它有多伟大，挽救了多少我们看不见的贫穷。

前事不忘，后事之师。

农村需要被关注。世界不是只有中产眼里的商场和公园，农村也不需要作秀式一掠而过的慈善。

贫穷需要被铭记。知耻而后勇，三区三州的人脱贫之后，铭记曾经的贫穷下的坚韧，才能不被搬迁后的花花世界所迷惑。

相信我们的国家会越来越好

本片的结构还是很清晰的，父亲的两次回家是重要节点。

父亲第一次回家：

侧光中近景，孩子们聚在画面左侧的门口，兴奋地跟父亲说些趣事，此时观众会想当然地以为父亲在画外的门口。当孩子们见父亲没反应又喊了一次，观众才发现画面右侧暗处父亲的身影。而此时站在左侧明处的大姐英英与右侧堂屋深处的父亲也构成了某种对位。

这个画面主体一直是父亲与二妹、三妹的可爱互动，如果不是结尾处画面左侧的大姐晃了晃头，观众根本不会注意到沉默地呆在近景黑暗中的大姐。

父亲第二次回家：

父亲让大姐喂羊菜叶子，大姐“顶天立地”居中央撑满画面，然后其他孩子一个接一个出场，最后探出头的是父亲在外生的第四个孩子，大家簇拥在一起。这一段固定机位拍摄的人物走位甚至带有舞台感。

p4 继母出场，她先在后景，父亲转头叫她往前来，于是继母走到前景，然后旁边大姐走向后景拿碗再上前帮忙，最后两人都退到后景。

镜头跟拍大姐，大姐的头已经突出画面顶边，镜头跟随她来到桌前，把面到碗里，父亲孩子低头吃饭。而吃饭这一场结束之后，接的是大姐带领孩子们压弯树枝让羊吃叶子的场景，切远景，是人物平行排列的构图，与吃饭一场的高低落差相呼应，共同让“成长”得以显影。

类似的构图还有：

没了。

王兵可谓纪录片界孜孜不倦的劳模，从《铁西区》，《疯爱》 到《三姊妹》。 他跨越东北到西南，每一部却还都紧紧贴着生活和小人物， 我一度以为又进入《妈妈和七天的时间》的空间和人物，王兵带着我跟他们一起生活，围着火炉做饭，端着大碗挑面条以及 放羊，捡粪，背土豆，喂猪，上学等日常 。颓败的墙壁，灰暗的光线可谓极具“美感”。这种美感已经超过了《蜂蜜之地》，甚至超过了《都灵之马》。 你能感受到他们的呼出的气息满屋飘荡，甚至于满房溢出的土豆都告诉我生活的艰辛和苦难。 看的是外文版，没有中文字幕，全片几乎听不懂的西南方言。但似乎我觉得这是我在现场并与他们共存，并且觉得这似乎是我拍的片子，这是一种极大的褒奖。 他们用全身的力气压着竹子，给羊喂草。这一幕非常感动。同样地让我想起《卧虎藏龙》中在竹林间游荡的师徒。这是独属于中国的两种“美”。 一种在天上，一种在地上。 感谢这些前辈创作者们，留住这些影片。

摆脱贫困是人类永恒的目标，人类是最贫瘠的，他要依靠土地、依靠土豆和白菜、依靠牲畜。王兵的镜头客观、冷静、真实，当我因这样艰苦的环境而为摄制组担心时，殊不知这片土地上却扎根着世世代代的农民。

他们的双手用力插进泥土和牛粪里，脚步丈量泥泞的大地；到底要多少次的奋力跳跃才能跨越真正的泥潭；要多少次醍醐灌顶的抽泣，才能把她因为寒冷而充满鼻涕的鼻腔甩净；到底要点燃多少次动物粪便，才能燃烧起生活焰火去驱散寒冷；到底要多少盐巴，才能让空乏的挂面满足土豆滋养的味蕾；三姊妹到底应该做些什么，才能摆脱这样的混沌啊。他们到底应该怎么做啊！

我们能给他们的也只是虚伪的安慰和故作沉痛的忧虑。今天和明天我将为ta们祈祷！

12年在阿姆斯特丹的梵高博物馆看《吃土豆的人》原作，画面上一家子围坐桌边手捧土豆，土豆上冒着热气。那个当下给我的印象非常深，印刷版无法清晰表现的蒸汽，有俗世的热度，把你拉到那个场景里。王兵的影像，大概也有这种效果。 片子的视角其实够散，只捡“贫穷”来说。 一个80户人家的小村，与世隔绝。母亲因为贫穷逃跑，父亲因为贫穷出村打工。只有小孩对穷还没有大概念，雨鞋磨破了脚用糖纸糊住伤口，觉得好玩，还笑得开心。 饭通常是大家子一起吃的，饭多菜少。父亲第一次回家的时候，姐姐难得去自家田里砍了一颗菜，算加餐。他第二次回来的时候，带了个女人，女人自己有一个孩子。父亲掌勺煮面，边加盐边说“这真是最后一点了”，女人过来，用手把面条最后一根捞进锅里。后来大家吃饭，女人说，“我真的饿死了”，她的女儿这时候在边上添饭。 之后有一段，这“家”五个女人在门口互相捉身上的跳蚤，三姐妹里比较小的姑娘跟新来的女孩打闹，这中年女人立马护着自己孩子，对她拳脚相加，那发狠的模样有兽性。想来这个凑合成的“家”（只能算是集体，不能叫家），其实只是多了两张吃饭的嘴，贫穷让人的关系变得够涩。除了亲戚，情都变成物质交换。包括父亲跟大哥吃饭的时候聊起的，孩子的妈，大哥说，你看能不能带个1000块钱把她带回来。带得回来么，连孩子都不要的娘，空留小孩在山上喊，“不要我了么，猪也不要了么。”小孩停了停，回过头来看了一下摄像机，很短的一眼，然后又转头看对面的山。 所以这样一个环境下，温饱尚愁，根本没心享受所谓法制福利。你要给农村人口医保，每个人每年收10块钱，村里的老人说交不起，何必拿吃饭钱换看不见的福利（顺口说一句，在法国，没有收入的人是可以申请免费医保的，其他欧洲国家没有具体了解，但相信也有类似政策）。 幸好片子里讲的只是贫穷，没有讲到饥饿。中国农村家庭的好处是，再怎么穷，一大家人拉拉扯扯，这边破了那边补，差不多物质生活还是可以维系下去。但如果真有一天这种平衡奔溃了，王兵他自己在记者问到“怎么看吃人的极限生存状态”的时候说，他觉得吃人没有任何错。“那只是人们从一种道德的伦理的角度来说，我们不应该去吃我们的同类。但是在某一个时刻他并不是恶意地伤害他人，为了活命是可以理解的，而且我觉得无可非议。” 你看片子里其实有点这种意味。家庭大宴，长辈宰了猪，把肉一勺一勺兜进汤里，画面外有女人说，这是只漂亮的牲口啊。这样的一种生存处境，一点点亲手喂养长大的动物，最终宰了进了自己的嘴巴，换来一句感慨。一个天天吃肉的场外观众，大概也是听听就过了。 拍这本片子的时候王兵碰到一个父亲带两个孩子，在4坪的“房子”里住，他顺便拍下来，但没有办法剪进《三姐妹》里。这次pombidou以未剪辑素材的方式公映，取名《父与子》，法国记者问了两个问题： 1. 你为什么特别选这三个人来拍？当然一定不只是他们的物质条件让你感兴趣而来拍摄的 王兵：就是他们的生存状态让我想拍。我想拍当代中国的一些问题，在这个虚伪的体制下，经济的发展，掩盖了数百万人物质跟精神的贫穷。 2. 您不觉得在这样一个家庭里，存在某种“美”么？ 没什么漂亮的好看的，纪录片表达的，是生存体验。 支持王兵的实诚跟直接，这本片子其实看得压抑，我想王兵表达到位了。

在巴黎街头偶遇的一家小小影院门口悬挂的海报上，一个女孩的背影，一片无边际的草原，一个大大的“Yunnan”成为了我看这部电影的契机。虽然我不懂法语，但想着同为云南人怎么也能懂个半分吧，却没想到整部电影下来，所有方言只懂了30%。
台词不多，大部分场景里，三个女孩只是默默的做着粗活，放羊，砍柴，烧水，煮饭，喂猪。。。。。我悲伤的看着她们麻木的表情，千篇一律的生活，感叹着壮丽自然风光的大背景与她们几近莽荒的生活方式的巨大反差。
直到影片中段，父亲带着两个年幼的女儿进城，接下来的镜头便集中在大女儿的留守生活上，她继续面无表情的砍柴烧水做饭干农活。一幕，阳光照进小屋的一角，大女儿坐在阴影里，慢慢的撕下土豆的皮，热气不断从手中冒出，她就这样慢慢的咀嚼着。 突然，我发现自己有多么可笑，原来从一开始我就带上了有色眼镜，用一种高高在上的悲悯的目光去审视她们的生活，浑然未觉自己的无知。
导演的镜头从一开始就未带有任何感情色彩，他只是一个记录者，记录下她们的生活并将它展示到公众面前。女孩们没有苦难，没有委屈，她们只不过过着她们日常的生活，这样的生存方式虽莽荒却存在着现代社会里早已失去了的那份纯真。
回到镜头里的那片美丽的高山上的草原，孩子们无所顾忌的跌滚在泥土里，自由地奔跑在狂风里，安静淡然的望着这个她们眼里的纯粹世界。

回洗羊塘祭奠《神史》作者孙世祥同三位主人公的巧遇，便迅疾催生了作品的制作计划，后续邀及黄文海、李沛峰等好友，延续王兵一贯的个体户制作方式，拍摄大概历时两个月，从近180多个小时的素材里剪辑出了目前153分钟的成品。近期作品所及之电影节，均呈“所向披靡”之势，相继拿下了包括2012威尼斯地平线单元最佳、2012南特三大洲电影节最高金气球(此二者均为剧情、纪录单元一同评选)、以及迪拜、里斯本等纪录片单元最佳。

作品以村落里三姊妹的为拍摄中心，再现了他们日常生活的诸多细节，劳作成为其中的最核心部分。围绕劈材、生火、煮食、吃饭这些最为原始而基础的环节，三姊妹之间也有着他们自己的协同与分工。母亲离去，父亲在外务工，不时也可去爷爷或伯母家吃饭看电视。还有一些学校或村落宗族的伙伴，相互之间言语也不多，甚至还有零散的小纠葛。镜头一瞥，在老三的声音提醒中，三姊妹惊喜地发现爸爸归来，但似乎除了多几个拥抱以及撒娇的场景之外，三姊妹的劳作生活也并未因此减退，短暂的相聚时刻以爸爸带着老二老三外出打工为一段落，留守的尕英便只能更加单独地继续着上学与劳作交替的日常生活。同所谓现代人印象中每天拿着Ipad玩各种APP游戏的2000后甚至2005后相对应，他们以近乎荒蛮原始的方式呈现了另一类可能的境况。在三姊妹的生存图景里，作品也同样很好地捕捉了它的背景音，电视里各种广告及电视剧同其屏幕外主人公世界的对比，同样显现出这个时代特有的魔幻性。

若是从社会学上所谓的“留守儿童”、“农村教育”等具象话题来谈论这个作品，固然有它迫切的现实政治意义。不过作为之前缔造过《铁西区》《和凤鸣》《夹边沟》《无名者》等作品的王兵来讲，除却这些后期发散的媒体报道属性以外，电影作品还有它更难得的纯真质朴层面。在生存境况如此艰难的场景里，三姊妹镜头前除却旁观者“视之为的苦难”以外，似乎还有着她们内在更核心的“无政府主义的自由与浪漫”：嬉戏撒娇的随地而倒、泥土屋外的苍茫大地，共同作息的鸡牛羊马驴等，除却“苦难”的视角以外，他们有着另外天然而自由的气息。重新审视作品的观看者与被观看着之间的平等关系，似乎也是这个作品在传播时更加重要的应有之义。

同样关于类似现实感主题的作品，也不难联想到2011年季丹的《危巢》，静观的视角与方法，则与和渊《阿仆达的守候》也颇为接近。所谓的纪录片伦理问题在当下成熟的纪录片创作者群体身上显然早已以各自不同的介入方式跨过。抛弃最为基础的公共媒介属性，他们在纪录片的电影语言及观念方面都建构着更为本真精准而又个体多元的独创性。山风、树林、大地、土豆、污泥、鸡猫牛羊驴等，在作品里也以极其重要的存在感、镜头感参与着主人公的日常生活，王兵以其更本真的视角描绘了另一种苦难与诗意共栖的童年时光。

另外作品最后除却威尼斯153分钟版，Arte还做了一个电视短版。Arte电视短版里，增添了唯一一段摄像机外在世界同三姊妹的交谈场景，在我看来，是其短版里最为突兀的一段；同样在故事的剪辑和构架方面，Arte版里则增添了父亲在昆明务工的部分段落，这一部分在153分钟的导演版里则被削去。Arte版可能在作者性与电视性上在寻求某种平衡，而导演版则更加凸显了作者对于三姊妹以及其童年生活的核心观察及展示诉求。导演版中在主人公的校园场景、村落的公共事务方面同样给予了重要的笔墨。Arte版简练于展示，也很棒；导演版则有着主人公人物状态更为丰富的细节支撑，更加完满。

还是非常震撼的，2017年的时候去过云南，也去过比较边远的地区，我以为我已经见到了真正的贫穷，我自己就是大西北的大山里出来的，我们那里当年被联合国评为世界上最不适宜人类居住的地区，本来小时候以为我们那里已经够穷了，真的。知道17年去云南才被真正震惊到了，怎么说呢，就是，到处都是山，不好修路，当地人的传统思维里也不存在说迁移到别的地方去生活。村子里的劳动力都外出打工了,只剩下妇女儿童老人，还有少数男性居家吸毒。 那里风景真的特别没人，有一些外地人去那里开青旅，餐厅，当地人却沦为被外地人打工，还可以看到很多女性背上背着小孩，手里还带着两个。 直到看了这部记实电影，才又刷新了我对贫穷的认知。

看完之后，重新审视我们现在身边的生活，我们或许在城市中已经被各种各样的社交平台包围，外卖，快消，网购。。。 或许我们稍微想一想，十年前，二十年前，我们曾经经历过的，见过的那些艰难的生活。甚至现在，这种可怕的贫穷其实离我们一点都不远，不管你在大都市还是山沟里。 导演王兵看似简单不经意粗糙的可能大多数时候是手持的摄影手法，却真的很厉害。就那么赤裸裸的把小女孩的眼睛放在镜头前， 头发干枯凌乱，就好像拿着手机随便拍个人，但是看着就想哭，心里窝的慌。导演太牛逼了！ 本来还停留在贾樟柯，现在为我自己找到了又一个纪实导演而开心。决定去看王导其他的电影。 顺便推荐一个看电影的网站：mubi. 上面有好多不错的电影。